在北京的三環路上,我曾見到過車主們為了保險杠上碰出的小坑而爭吵不休,在高峰時段足足阻塞四個車道的交通;周末,車主們在洗車場排起大隊,為他們四個輪子的寶貝沐浴梳妝,讓它們像SK-II廣告裡的模特一樣光彩照人。

  為“護膚”而如此大作文章,車主們自然不會容忍在車身上粘貼任何東西。所以,大街上任何兩輛同款汽車,往往只有通過號牌才能區別開來。更何況中國的汽車顏色單調,無非黑、灰、白、紅、藍幾個顏色。

  相比之下,美國人對汽車的態度更像是對待成年人的身體:他們努大樓隔熱紙力保持身材,但不會到偏執的程度,對小磕小碰也不那麼在意。對他們來說,汽車就像有自己的生命,會生皺紋,會“顯老”。

美國人花隔熱紙在汽車裡的時間大概是世界上最多的,汽車就好像另一套衣服一樣。因此他們盡量地把汽車內部弄得舒適自在,比如加裝大號的杯子槽。更重要的是,他們把汽車視作個性和個人風格的延伸,在漫長、孤寂的上下班旅途中,他們通過汽車的外表互相交流,把道路變成了積極社交的場所。而交流的最主要工具就是保險杠貼紙(bumpersticker)。

保險杠貼紙一般都貼在後保險杠上,那上面可以傳達關於車主本人的豐富信息:政治觀點、宗教信仰、教育程度、興趣愛好、支持的體育隊伍、幽默感、世界觀,等等。單單站在路邊觀察往來的汽車,就可以了解到很多關於美國的東西,簡直令人驚嘆。

鑒於距離美國大選初選只有8個星期,不妨先談談政治。實際上,保險杠貼紙這一現像的興起就跟政治有關:在第二次世界大戰之後,政客們意識到數量猛增的汽車可以成為免費的移動廣告牌。於是,從每年秋天開始(美國的選舉季在11月),花色繁多的政治廣告就像秋天的落葉一樣點綴著汽車的保險杠。

今年也不例外,很多人已經跪在車後,小心翼翼地在保險杠上貼上最新的政治標語。比如“希拉裡?克林頓總統”,或“朱利安尼總統”,或“巴拉克?奧巴馬08”。但這並不光意味著你支持哪位總統候選人,同時給了車主展示個人信息的機會。比如,你可以買個“藝術家支持奧巴馬”,“科學家支持奧巴馬”,“有機農場主支持奧巴馬”,“攀岩愛好者支持奧巴馬”,“慈祥老媽媽支持奧巴馬”等貼紙。

選舉塵埃落定之後,多數人就把貼紙撕下來。但也有不少人把它們留著,或者表示對失敗者幸災樂禍,或者表示自己支持的人“雖敗猶榮”。比如2004年投票給約翰?克裡的人,現在就可以貼著個“別埋怨我,我當年投票給的是克裡”而招搖過市。考慮到布什總統如今可憐的支持率,不難想像一些當年投票給他的人也可能弄這麼張貼紙。

除了對政治人物表示支持,保險杠貼紙還能夠對當前熱點評頭論足。例如關於伊拉克戰爭,我們看到這樣一些貼紙:“停止戰爭”、“布什撒謊,士兵送命”或者“克林頓當年撒謊,可沒害死人”。而對戰爭表示支持的標語,最常見的“支持子弟兵”,反戰者則加了一句“支持子弟兵,接他們回家!”

關於移民話題的貼紙也不少。比如“非法移民回家去!”,或者“移民締造了這個國家!”,或者騎牆派的“歡迎到美國。先學學英語吧。”宗教更是個熱點話題,尤其是我的家鄉,美國南部的“聖經地帶”各州。許多基督徒司機在保險杠上貼個帶有魚的圖案的特別標志。汽車隔熱紙而進化論者則貼同樣的一條魚,但下面加了建築隔熱紙兩只腳??暗喻進化理大樓防爆模論。

我最喜歡的宗教貼紙是“耶穌是我的副駕駛”,意為上帝保佑駕車者不出事故,跟北京的司機在後視鏡下掛張毛主席畫像一個道理。

盡管貼紙內容不乏對政治、宗教等嚴肅話題的討論,但它們往往訴諸幽默。因此,開著輛又舊又破的雪佛萊車的窮人,就可以在後保險杠上宣稱:“我另外一輛車是凱迪拉克,”或者“這是我另外那輛車”?美國的中產以上家庭往往不止一輛車。

其他一些貼紙則是超越政治的個性或世界觀的體現:“隨時隨地做善事”??車主可能是支持政府福利的左派,也可能是宣揚慈善的基督徒。如果你在將過公路收費站時碰到這麼輛車,可要乖乖跟在它後面:車主沒准善心大發,把後面10輛車的錢全給交了。不開玩笑,真的有人這麼干。你如果深受感動,自己也可以時不時來這麼一手。

    全站熱搜

    meirongzixu 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()